Antes de tener estilo, hay que aprender a escribir.
Bosio Armaes, (extractado de Ser escritor, de Abelardo Castillo)


> Escribir para aprender a escribir

> ¿Qué es la estructura en narrativa?

> ¿Hay una estructura correcta?

Escribir para aprender a escribir
Esta es la ley de la que nadie está exento si pretende conocer el oficio. William Faulkner dice: Uno tiene que enseñarse por medio de sus propios errores; la gente sólo aprende a través del error. Stephen King, en su maravilloso Mientras escribo, concuerda:  La mejor manera de aprender es leyendo y escribiendo mucho, y las clases más valiosas son las que se da uno mismo. Son clases que casi siempre se imparten con la puerta del estudio cerrada. Y es absolutamente cierto, ya que podemos ver en teoría todas las cuestiones que atañen al escribir, pero sólo si escribimos vamos a entender de qué se trata cada una de ellas.
Pensemos en lo que sucede al aprender a manejar un automóvil: todo va muy bien hasta que el instructor o el amigo que nos da la clase nos dice: Bueno, ahora manejá vos. Probablemente el primer día se nos pare el auto unas cincuenta veces. Pero después de salir a la calle semana tras semana, los movimientos de la palanca de cambios, el embrague, y tantas otras cosas que hacen al manejar, nos van a resultar naturales. Y cada error, marcará un aprendizaje.
Cuando se asoma una idea, cuando una nueva historia nos amenaza, como dice Carver, podemos tomar al menos dos caminos, el primero es seguir elaborándola mentalmente, rumiarla, tratar de encontrar hacia dónde apunta ese hilo narrativo; el otro camino -al que tarde o temprano desembocará el anterior- es volcarla al papel. Sin considerar a este pasaje como la versión definitiva del texto -lo que significaría un entusiasmo inútil ya que este texto sería la primera aproximación a la idea- el hacerlo nos aporta una ventaja: partir de una estructura dada para corregirla y llevarla a su forma definitiva.


> Volver arriba

¿Qué es la estructura en narrativa?

Muchas veces los coordinadores de talleres literarios hemos escuchado quejas frente a nuestro pedido de analizar un texto para estructurar el relato, para encontrarle la forma justa que exprese el contenido. ¡Pero si así se entiende! parecería ser el mejor argumento con el que resistirse al trabajo de elaboración propuesto. La resistencia no lleva más que a alejarnos del oficio.
Es fundamental para todo aquel que quiera dedicarse a la narrativa comprender que al escribir un cuento o una novela, no estamos sólo pasando información, pues entonces podríamos considerar literatura a un telegrama. Se trata de un arte, y el arte suele cabalgar sobre el oficio. Y el oficio implica trabajo, aprendizaje de recursos, herramientas, códigos, y hasta pequeños trucos. Otra de las dudas aparece entonces: ¿Pero con tanta elaboración no corremos el riesgo de perder la espontaneidad y la frescura? ¿No se pierde la idea original?
Pues bien, la espontaneidad y la frescura pueden servirnos para ayudarle a un anciano a cruzar la calle, para regalar un bombón a un amigo, para sonreírle a un desconocido en el ascensor, pero no para hacer literatura. Afirmar lo contrario sería lo mismo que decir, por ejemplo, que cuando un arquitecto se sienta frente a un tablero de dibujo, o a un autocad, y analiza, y tira líneas, y comprueba, y hace cálculos antes de lanzarse a la construcción de un edificio, en ese proceso el arquitecto está perdiendo algo de su idea original. A nadie se le ocurriría semejante disparate.
En el oficio de escribir también se boceta: se aproxima uno, con las palabras, con los párrafos, a la idea; le busca su mejor forma. Ahí está la creatividad, y no en la chorrera de oraciones que salieron como si nos las hubiera dictado el espíritu divino. Por supuesto que también es valioso ese momento de conexión con algo que está más allá de lo racional, algo que súbitamente nos despierta de una siesta, o se nos aparece mientras cruzamos una avenida, pero a ese instante, bastante poco frecuente por otra parte, hay que enaltecerlo con el trabajo, convertirlo en un hecho artístico, elaborarlo. Y una de las primeras cuestiones a las que se enfrenta el autor al decidir el traspaso de la idea al papel o la pantalla es la estructura del texto.

> Volver arriba

¿Hay una estructura correcta?

Así como todos los seres humanos tenemos dentro del cuerpo un esqueleto que, en su variedad, determina no sólo las características particulares del físico que sustenta sino también de la actitud y el comportamiento de la persona a la que pertenece, la estructura de un relato puede ser tan variada como el texto que sobre ella se construye. Claro que, como en el esqueleto humano podemos distinguir partes fundamentales como el cráneo, la columna vertebral, las costillas, las extremidades, aunque cada una de ellas tenga características diferentes de un esqueleto a otro, en la estructura de la mayoría de los relatos también reconoceremos estas partes básicas como apertura o introducción, desarrollo, desenlace, cierre. Más allá de esto, el cielo es el límite. 
Será tarea del autor buscar para su idea la estructura que mejor sirva. Y acá entonces, comienza la tarea creativa de un escritor. De entre todas las estructuras posibles, aún las que no han sido usadas por nadie, puede él escoger o inventar la más conveniente para expresar su idea. Porque cada obra, cada relato, requiere de una forma precisa, única, para ser. En palabras de Truman Capote, uno de los autores contemporáneos que más trascendencia otorgó al indiscutible valor del oficio en la tarea del escritor. Dice el autor de Música para Camaleones: Hallar la forma correcta para un cuento es sencillamente descubrir la manera más natural de contarlo. El modo de probar si un escritor ha intuido o no la forma natural de su cuento consiste en esto: después de leer el cuento ¿puede uno imaginárselo en una forma diferente, o el cuento silencia la imaginación de uno y parece absoluto y definitivo? Del mismo modo que una naranja es definitiva, algo que la naturaleza ha hecho de la manera precisamente correcta.

La próxima clase vamos a tratar de responder al interrogante: ¿Cómo se estructura un texto?

> Volver arriba