Mención
Concurso Interamericano de Poesía Espacio Avon 2008

Arroz con leche
Raquel Fernández

Nunca supe coser,

ni bordar,

pero aprendí a abrir la puerta

cada noche

para que salieran a jugar mis muertos

y treparan sobre la escala salobre de las lágrimas

hasta llegar a estas pupilas desiertas

y clavar en ellas

los vetustos alfileres de su exilio.

Mi padre,

con su escopeta de caza

y esa voz que no recuerdo;

mi altiva abuela

temerosa de las tormentas,

masticando con rabia años de desarraigo;

mi amor,

de manos claras como palomas,

esculpiendo el contorno perfecto de ese cuerpo bello

que le vendí al Diablo

a cambio de un alma inútil.

Y otros muertos menores,

pequeñas cruces que no quemaron tanto,

pequeñas cruces cuyos nombres no recuerdo,

pero que se incrustan cada noche en mi cerebro

cuando abro la puerta

y los muertos salen

y yo arrojo mi triste ramo de novia

desposada con las cenizas

para que los lobos del amanecer lo despedacen.